龙骨（四）

我给老蔡灌了碗姜汤，把他反锁在里屋，钥匙揣兜里。他拍门，说沈哥你这是干啥。我说你今天哪儿也别去，崔馆长一会儿来陪你。

崔馆长来的时候脸色比我还难看。"你真要去？"

"去我爷爷老屋。他那屋空了十年，我一次没进去过。"

爷爷的屋在潭边村，离县城四十分钟车程。车开到村口，雾就起来了。不是天气预报那种，是贴着地皮爬的那种，灰白，凉，像谁把一床湿被子铺在路面上。

村子大半空着。年轻人早走了，剩下几个老人蹲在墙根晒不到太阳。我小时候来过，记得巷口有棵歪脖子槐，现在还在，皮脱了一半，像被人揭了层。

爷爷的屋锁着。钥匙我揣了十年，铜的，齿都磨圆了。门轴响得像哭。

屋里一股陈味，霉、旧木头，还有点说不清的甜。我拉开窗帘，光进来，浮尘在里头游。堂屋供桌上没神像，供着一块青灰色的石头，巴掌大，圆，和我残片上的鳞一个色。

我心里咯噔一下。爷爷供的不是佛，是这块石头。

里屋书桌抽屉锁着，我用螺丝刀撬了。里头一个桐木匣子，裹了三层油布。打开，是七八本线装手札，纸脆得像枯叶，毛笔字，竖排。最上面一本扉页写着：守潭记，乾隆五十三年立，沈氏第七代孙手书。

七代。

我一本本翻。字小，墨淡，有的被水洇过，边角卷着。

第一代写：潭有异，童男女沉之则雨，民以为龙神，立庙祭。吾祖受县令托，守潭，职在禁祭，非助祭也。

我愣住。守潭人不是伺候龙的，是拦着人去祭的。

往下翻，越翻越冷。

第三代：甲子一轮，潭饥则雾起，童子近水者多溺。吾以符石镇潭眼，雾退。然石有所限，不能久。

第五代：镇石裂，补以童骨，误矣。自此石中藏怨，近之者臂生鳞。吾悔之。

第七代——是我爷爷。他的字我认得，歪歪扭扭，和过年给我写春联一个样。

最后几页，墨重，像写得很急。

"砚儿七岁，潭唤之。吾觉，奔潭边，见儿立水中，身未湿而色青。拖之归。儿忘其事，幸甚。然臂有鳞痕，洗不去。此子非凡胎所系——潭欲以之为'全'。吾老矣，此后守潭之责，望砚儿勿承。切记：勿近潭，勿信水声，勿应名。"

我手抖得险些拿不住本子。

"勿应名"。它叫过我名字。沈砚，回来。

翻到最后一页，夹着张纸条，是爷爷晚年铅笔写的，抖：

"砚儿若读至此，说明潭又饥了。指骨在片，片在汝手。那指骨，是第一代守潭人之幼子。当年补石，吾祖舍子。汝今持其骨，是持吾家之债。还，则全家尽没；不还，则汝独承。吾拖汝回，是私心，亦是算计。砚儿恕我。"

我坐在灰里，半天没动。

所以残片里那截白骨，是沈家第一代守潭人献出去的儿子。几百年了，还在里头。我手里攥着的，是我们家自己的债。

外头天暗了。雾贴着窗。我听见水声，从地板底下，很轻。低头，脚边一摊水，亮亮的，和老蔡店里一样。

我退开。水没跟来。

把七本手札塞进背包，供桌上的青石也抱走。出门时回头看了一眼，供桌空了，墙上留个圆印，青灰，像被人刚拿起来过。

和老周监控里那一幕，一个样。